존 풀브라이트

존 풀브라이트는 자신의 앨범 《The Liar》의 첫 번째 트랙인 “Bearden 1645”에서 “말할 수 없다면, 굳이 말할 필요는 없다”고 노래한다.

이 노래는 풀브라이트가 어릴 적부터 지금까지 피아노 연주를 통해 위안을 찾아온 과정을 담고 있다. 팬들에게는 2014년 앨범 《Songs》의 오프닝 트랙인 “Happy”에 대한 일종의 반박처럼 느껴질 수도 있다. “Happy”는 음악을 만들기 위해 자신의 불안감을 파헤치는 과정을 노골적으로 다룬 그의 레퍼토리 중 하나다. 그런 의미에서 “Bearden 1645”는 또한 ‘네 번째 벽’을 확실히 의식한 곡이기도 하다. 풀브라이트는 당신이 그의 작사에 대해 생각하고 있다는 것을 알고 있다. 그 역시 마찬가지다… 하지만 예전과는 조금 다른 방식으로 말이다.

비평가들의 호평을 받았던 앨범 ‘Songs’ 이후로 대중은 그에 대한 소식을 거의 접하지 못했는데, 데뷔 초부터 엄청난 기대를 모았던 아티스트에게는 상상하기 힘든 8년이라는 긴 공백기였다. 왜 이렇게 오랜 시간이 걸린 것일까?

“솔직히 말해서 저도 잘 모르겠습니다. 그건 생각하기 가장 두려운 질문이자 대답하기 가장 어려운 질문이었습니다,”라고 풀브라이트는 말했다.

어쩌면 점점 거세지는 업계의 압박에 대한 묵시적인 거부감에 약간의 두려움이 섞인 것일 수도 있다. 아니면 그의 삶의 방식에 닥친 거대한 격변에 적응하는 과정이었을지도 모른다. 우리가 그 과정을 지켜보았든 아니든, 이제 30대가 된 풀브라이트에게 이는 중대한 변화의 시기였다. 지난 앨범 발매 이후, 그는 오클라호마의 시골 마을—앞서 언급한 비어든의 인구는 약 130명이다—을 떠나 털사로 이사했다. 그곳에 정착한 후, 그는 이미 확고하고 활기찬 음악계라는 맥락 속에서 자신만의 입지를 다지기 위해 노력했다. 그는 종종 밴드 리더로서, 그리고 더 흥미롭게도 세션 연주자로서 무대에 섰다. 전설적인 고독한 음악가 존 풀브라이트가 평소와는 달리 느긋한 모습으로 피아노를 이 작은 무대 저 작은 무대로 옮겨 다니는 모습이었다.

“음악가들의 공동체 속에서 어떻게 자리 잡을지 배워가는 과정이었어요. 외롭고 우울한 작곡가라는 모습에 집중하기보다는… 그냥 비트가 있고 정말 재미있는 곡을 연주하는 데 집중했죠,”라고 풀브라이트는 말했다. “물론 이번 앨범에 그런 틀에서 벗어난 곡들이 전혀 없다는 건 아니에요. 그런 곡들도 있거든요. 하지만 동시에 자신만의 견해를 가진 밴드로서의 모습도 담겨 있죠. 그 부분은 저에게도 새로운 경험이에요.”

“The Liar”는 오클라호마 북동부에 위치한 스티브와 샬린 리플리의 농장 겸 스튜디오 단지에서 녹음되었다. 스티브가 세상을 떠난 후, 샬린은 스튜디오 부지를 매각할까 고민했고, 풀브라이트는 소유주가 바뀌기 전에 그곳에서 녹음을 마칠 수 있도록 서둘러 움직였다. 그는 풀브라이트의 표현을 빌리자면 “늘 함께하는 멤버들”로 밴드를 급조했다. 오클라호마 음악에 조금이라도 익숙한 사람이라면 이 멤버 명단을 보고 바로 알아볼 것이다. 제시 에이콕, 아론 보일러, 폴 윌크스, 스티븐 리, 패디 라이언이 포함되어 있는데, 이들은 모두 믿기 힘들 정도로 많은 밴드 활동을 하고 있다. 녹음에 참여하기 위해 들른 몇몇 친구들과 함께, 그들은 엔지니어 제이슨 와인하이머와 함께 단 4일이라는 눈 깜짝할 사이에 곡을 완성하고 앨범을 녹음했다.

“정말 멋진 목소리들이 어우러진 협업의 결과물이었어요,”라고 풀브라이트는 말하며 작업 과정이 의외로 수월했던 점에 놀라움을 표했다. “마치 털사에서 음악을 연주하는 것과 같아요. 각자 자기 할 일을 하면, 그게 잘 맞아떨어지거든요.”

이러한 즉흥적인 추진력 덕분에 풀브라이트는 오래된 곡들(‘Unlocked Doors’는 2009년 앨범 ‘Live at the Blue Door’에도 수록된 바 있다), 신곡들, 그리고 미완성 곡들을 안고 스튜디오에 들어섰으며, 이로 인해 음악적 협업에 대한 그의 새로워진 신뢰는 편곡에 있어 필수적인 요소가 되었고, 이는 최종 앨범에 고스란히 반영되었다. 그 결과, “The Liar”는 풀브라이트가 이전에는 스스로 완전히 탐구하지 못했던 방식으로 감정적, 악기적 역동성을 활용한다. 여기저기서 눈에 띄는 여유가 느껴지고, 때로는 느긋한 악기 연주 구간이 등장하며, 과거에는 작곡 과정에 대해 고뇌하고 노래의 의미에 대해 이야기하는 것을 주저하던, 입을 굳게 다물고 있던 존 풀브라이트가 이제 마음을 편히 먹은 듯한 전반적인 분위기가 감돈다.

“내가 지키지 않았던 규칙이 뭐가 있었을까?” 풀브라이트는 과거의 작곡가 시절의 자신에 대해 이렇게 말한다. “한 줄에 몇 음절이 들어가야 한다든가 하는 것조차, 나만의 자의적인 규칙을 정해놓고 있었죠. 그런 것들은 이제 거의 다 버렸고, 덕분에 훨씬 더 행복해졌어요. 정말 중요한 건, 이 모든 걸 혼자서 해낼 필요가 없다는 사실이에요. 함께 작업하는 게 훨씬 더 재미있거든요.”

“Paranoid Heart”는 애절한 작은 포크 곡으로 시작되다가, 드러머 패디 라이언과 제시 에이콕의 절제된 광기가 느껴지는 슬라이드 기타 솔로가 더해지며 기억에 남는, 톰 페티 풍의 록 넘버로 폭발한다. 귀엽고 단호한 악기 편곡이 돋보이는 “Social Skills”는 유쾌한 가사와 풀브라이트의 보컬에서 느껴지는 스타카토 같은 불안감이 어우러져, 오직 뛰어난 작사가만이 만들어낼 수 있는 혼란을 자아낸다. 이 곡을 들으면 과연 웃어야 할지 말아야 할지 알 수 없게 된다.

풀브라이트는 앨범에서 가장 좋아하는 순간으로 “Safe to Say”의 고조와 저조를 꼽는다. 블루스 풍의 러브송으로 시작된 이 곡은 무려 5분 동안 크레센도를 이어가다, 점점 절박해지는 사랑의 고백 위에 스튜디오에 있던 모든 이들이 합창하듯 노래하며 끝을 맺는다.

그리고 타이틀곡도 있다. “The Liar”에서 우리는 풀브라이트가 다시 한번 신과 대화를 나누는 모습을 볼 수 있다. 이는 신이라는 개념에 대한 그의 평생에 걸친 고뇌, 즉 기독교의 핵심 인물은 믿지 않으면서도 그 교리를 받아들이려는 노력의 부드러운 결실이다.

“나는 기도하지도 않고, 신이라는 개념에 내 철학적 신념을 걸지도 않는다”라고 풀브라이트는 말했다. “하지만 그런 환경에서 자라왔기 때문에, 결국 그것에서 벗어나야만 했다.”

그는 특히 2012년작 ‘Gawd Above’에서 이 주제를 깊이 있게 다뤘는데, 이 곡에서 복수심에 불타는 주인공은 공포와 구원을 똑같이 선사한다. 풀브라이트는 “그들에게 포도주와 노래, 불과 정욕을 주라 / 모든 것이 잘못될 때, 내가 바로 믿을 만한 사람이다”라고 노래했다.

“The Liar”에서는 권력 관계가 역전되었다. 풀브라이트는 “신이시여, 위스키를 내려주소서,”라고 노래하며, “그러면 제가 착하게 지내겠다고 약속할게요”라고 덧붙인다. 이 모든 것이 윙크와 고개를 끄덕이는 듯한 태도로 표현되는데, 기보라기보다는 빌리 조엘의 “Piano Man”에 나오는 요청에 더 가깝다.

그 감정은 진실이지만, 말 자체는 거짓이다. 그는 여전히 본질적인 진실을 말하고 있는데, 이는 언제나 그의 재능이었지만, 이번에는 그 진실이 조금 더 비뚤어져 있다. 어쩌면 진실을 말하기 위해 거짓말을 하는 것이 항상 작곡의 목표였을지도 모른다. 어쩌면 몇 가지 규칙을 과감히 버린 덕분에 그가 그곳에 도달할 수 있었던 것일지도 모른다. 그렇다면 작곡가로서 풀브라이트는 스스로를 거짓말쟁이라고 여기는 것일까?

“작곡의 매력은 대부분 자신이 쓴 이야기의 주인공이 된다는 점인데, 그게 바로 인간의 본성이라고 생각해요,”라고 그는 말했다. “하지만 간단히 말해서, 그렇습니다.”