ジョン・フルブライト

「言えないなら、言わなくていい」と、ジョン・フルブライトは自身のアルバム『The Liar』のオープニング・トラック「Bearden 1645」で歌っている。

この曲は、フルブライトが幼い頃から今日に至るまで、ピアノを弾くことに安らぎを見出してきた様子を描いている。ファンにとっては、2014年のアルバム『Songs』のオープニング曲「Happy」に対する一種の反論のように感じられるかもしれない。同アルバムには、音楽を作るために自らの不安や葛藤を掘り起こすことを明示的に歌った曲がいくつか収録されているからだ。 その意味で、「Bearden 1645」は第四の壁への明確なオマージュでもある。フルブライトは、あなたが彼の作詞作曲について考えていることを知っている。彼自身も考えている……しかし、以前とは少し違う形で。

批評家から絶賛された『Songs』以来、一般のファンからは彼の消息をほとんど耳にすることがなかった。キャリアの初期にこれほど大きな注目を集めていたアーティストにとって、8年もの空白期間は考えられないことだった。なぜこれほど長い時間がかかったのだろうか？

「正直なところ、私には分かりません。それが、考えるのが最も恐ろしく、答えるのが最も難しい質問でした」とフルブライトは語った。

それは、高まる業界からのプレッシャーに対する暗黙の拒絶であり、そこに少しの恐れが混じっていたのかもしれない。あるいは、彼の生活様式が激変したことへの適応だったのかもしれない。私たちが目撃したかどうかに関わらず、30代となったフルブライトにとって、これは重要な変革の時期であった。前回のリリース以来、彼はオクラホマ州の田舎町――前述のビーデン村の人口は約130人――からタルサへと移り住んだ。 タルサに移り住んでからは、確立され活気あふれる音楽界のコミュニティの中で、自らの居場所を築くべく活動した。バンドリーダーとしてだけでなく、奇妙なことにサイドマンとしても頻繁に演奏していた。伝説的な孤独な男ジョン・フルブライトが、普段とは異なる気楽な様子で、小さなステージから別のステージへとピアノを運び回っていたのだ。

「ミュージシャンたちのコミュニティの一員としてどうあるべきかを学ぶ過程でした。孤独で憂鬱なソングライターという姿勢から離れ、ただビートがあって本当に楽しい曲を演奏することに重点を置いたんです」とフルブライトは語った。「もちろん、このアルバムにはその路線から外れた曲もいくつかあります。でも、そこには独自の意見を持ったバンドの存在もある。その点が、私にとっては新しい体験なんです」

『The Liar』は、オクラホマ州北東部にあるスティーブとシャーリーン・リプリー夫妻の農場兼スタジオ施設で録音された。スティーブの死後、シャーリーンはスタジオの敷地を売却しようかと考えていたため、フルブライトは所有者が変わる前にそこで録音できるよう、急いで動き出した。彼は、フルブライト自身の言葉を借りれば「おなじみの面々」でバンドを急遽結成した。 オクラホマの音楽に少しでも詳しい人なら、このメンバーリストを見てすぐに誰のことか分かるだろう。ジェシー・エイコック、アーロン・ボーラー、ポール・ウィルクス、スティーブン・リー、パディ・ライアンといった面々で、彼らは皆、あり得ないほど多くのバンドに所属している。さらに数人の友人がレコーディングに参加し、エンジニアのジェイソン・ワインハイマーと共に、わずか4日という目まぐるしい日程で楽曲を完成させ、アルバムのレコーディングを終えた。

「本当に素晴らしい才能が集まって、すごく協力し合えるプロジェクトだったよ」とフルブライトは語り、そのプロセスが驚くほどスムーズだったことに驚きを隠せなかった。「まるでタルサで音楽を演奏しているような感じだ。みんながそれぞれのやり方でやっていて、それがうまくいっているんだ。」

その勢いに乗って、フルブライトはスタジオに入り、古い曲（「Unlocked Doors」は2009年の『Live at the Blue Door』にも収録されている）、新しい曲、そして未完成の曲を携えて制作に臨んだ。その結果、音楽的なコラボレーションに対する彼の新たな信頼がアレンジに不可欠なものとなり、完成したアルバムに余すところなく反映されている。 その結果、『The Liar』では、フルブライトがこれまで自らに許さなかったような方法で、感情と楽器のダイナミクスが駆使されている。ここには目に見える余白があり、あそこには贅沢なインストゥルメンタル・ブレイクがあり、作詞作曲の過程に苦悩し、かつては曲の背後にある意味について語ることを躊躇していた、あの口数の少ないジョン・フルブライトが、ようやく肩の力を抜いたような印象が全体に漂っている。

「かつての自分には、どんなルールがなかっただろう？」とフルブライトは、かつての作詞家としての自分を振り返る。「例えば、1行に何音節入れるかといったことさえ、自分なりの恣意的なルールがあったんだ。今ではそのほとんどが消え去り、ずっと幸せだ。要は、すべてを自分一人でやらなくてもいいという考えだ。誰かと協力するほうが、ずっと楽しいんだ。」

「Paranoid Heart」は、物悲しい小さなフォークソングとして始まり、ドラマーのパディ・ライアンと、ジェシー・エイコックによる「ちょうどいい具合に狂気じみた」スライド・ギター・ソロに支えられ、記憶に残る、トム・ペティ風のロックナンバーへと爆発的に展開する。 可愛らしくも力強い演奏が特徴の「Social Skills」は、痛快な歌詞と、フルブライトのボーカルに込められたスタッカート調の苦悩が見事に融合しており、名手ならではの混乱を誘う。つまり、笑っていいのかどうか、判断がつかないのだ。

フルブライトは、アルバムの中で特に気に入っている場面として「Safe to Say」の起伏に富んだ展開を挙げている。ブルース調のラブソングとして始まったこの曲は、5分間にわたってクライマックスへと盛り上がりを見せ、スタジオにいた全員が合唱団のように声を重ね、ますます切迫感を増す愛の告白と共に幕を閉じる。

そして、タイトル曲がある。「The Liar」では、フルブライトが再び神と対話している。これは、神という概念との生涯にわたる葛藤、すなわちキリスト教の教義を受け入れつつも、その中心的な存在を信じないという姿勢への、穏やかな着地と言えるだろう。

「私は祈らないし、自分の哲学の拠り所を神という概念に置いているわけでもない」とフルブライトは言った。「ただ、そういう環境で育ったから、そこから抜け出さなければならなかったんだ。」

彼は特に2012年の『Gawd Above』でこのテーマを掘り下げた。この作品では、復讐に燃えるタイトルキャラクターが、恐怖と救済を等しくもたらす。「彼らにワインと歌、炎と欲望を与えよ／すべてが狂い始めた時、頼れるのは俺だ」とフルブライトは歌った。

「The Liar」では、力関係が逆転している。「神様、ウィスキーをください」とフルブライトは歌う。「そうすれば、いい子にするから」。それはまるでウインクやウインクを交わすような軽妙さで歌われており、祈りというよりは、ビリー・ジョエルの「ピアノ・マン」のような願い事に近い。

その想いは本物だが、言葉は偽りだ。彼は相変わらず本質的な真実を語っている――それは昔から彼の持ち味だった――が、今回はその語り口が少しひねられている。真実を伝えるために嘘をつくことこそが、もともと彼のソングライティングの目標だったのかもしれない。あるいは、いくつかのルールを破ったからこそ、そこにたどり着けたのかもしれない。では、ソングライターとしてのフルブライトは、自分自身を「嘘つき」だと見なしているのだろうか？

「曲作りで私が好きなのは、たいていの場合、自分が自分の物語の主人公になれることだ。それはとても人間らしいことだと思う」と彼は言った。「でも、一言で言えば、そうだね」